推开那扇漆成暖橙色的木门，风铃轻响，仿佛瞬间踏进了另一个次元。空气里飘着淡淡的柑橘香，混合着现烤曲奇的甜暖——这里不是咖啡馆，不是游戏厅，而是城市角落一家特别的存在：橘子陪玩店。
它的货架上没有标价的商品，只有一排排“陪玩师”的档案册。你可以选择与“策略大师”在桌游世界里纵横捭阖，可以和“故事篓子”在剧本杀中穿越古今，也能约上“电竞高手”在虚拟战场默契配合，甚至只是找个“倾听者”安静地拼一下午积木。在这里，快乐是唯一的货币，时间是唯一的消费。
店主小橘说：“现代人最奢侈的，不是金钱，而是一段不被打扰、全心陪伴的时光。”她见过被KPI压得喘不过气的程序员在这里玩儿童桌游时笑得像个孩子；见过刚失恋的姑娘在完成巨型拼图后重拾勇气；也见过不善交际的年轻人在合作游戏中找到了第一个朋友。
每个黄昏时分，暖黄的灯光亮起，这里就成了城市孤独症的疗愈所。陌生人因一场游戏相识，暂时放下手机，在真实的互动中重新感受情感的流动。那份被现代社会稀释的“在一起”的温度，在这里被重新煮沸。
橘子陪玩店不贩卖橘子，也不真正贩卖游戏。它贩卖的，是一段被温柔接住的时光，一个暂时逃离压力的避风港，一次找回纯粹快乐的契机。在这个孤独成为常态的时代，它提醒每个推门而入的人：你看，快乐可以这么简单，陪伴始终有人在等待。
推门离开时，带走的不仅是游戏后的酣畅，还有口袋里被悄悄塞满的——一整个橘色黄昏的温暖。
