手机屏幕亮起时，林深正对着电脑上的死亡回放发呆。消息来自一个灰了五年的头像：“在吗？来一把？”
他盯着那个熟悉的ID，指尖悬在键盘上，像在触碰一道陈年伤疤。那是大学室友阿凯，毕业那年因为一场车祸，永远停在了27岁。林深以为这辈子再也不会收到他的消息，直到今天，他点开了那个尘封已久的账号——阿凯的表弟用他的号，登录了这款他们当年通宵鏖战的游戏。
“故人陪玩”，这是表弟给这项服务起的名字。他替表哥完成未竟的段位，也替表哥见那些散落在各个服务器的老友。林深点了接受，耳机里传来陌生又带着些许熟悉的声音：“嘿，还是老规矩，我打野，你中单？”
那一局，他们打了四十分钟。表弟继承了阿凯的操作习惯，甚至会在林深残血时发那个特定的“？”信号。林深一边补刀一边絮絮叨叨：“你当年总说毕业要一起开工作室，现在我在做游戏测试，也算半个同行了……我结婚了，你随过份子钱的那位，她今年生了女儿，小名叫‘木木’，因为你姓林……”
表弟在语音里安静地听着，偶尔“嗯”一声。最后推掉敌方水晶时，林深听见他说：“我表哥走之前，手机备忘录里存着你们所有人的游戏ID，备注是‘这辈子最想再一起打一局的人’。”
林深摘下耳机，发现屏幕已经模糊成一片光斑。他忽然明白，所谓“故人陪玩”，从来不是让故人复活，而是让活着的人，有机会把那些没说完的话，隔着生死，轻轻放在游戏结束的结算页面上。
那一夜，林深把阿凯的账号从“特别关心”移到“常驻队伍”。他知道，从此以后，每一次登录，都是一次并肩；每一次胜利，都是一次迟到的告别。而在这个数据构成的虚拟世界里，他终于学会了，如何对一个永远不会再上线的ID说：“兄弟，下一局，我还等你。”
