下午三点十七分，门铃响了。我对着猫眼看了一眼，差点把手机摔了——门外站着李敏镐，穿着那件在《继承者们》里出现过的灰色羊绒大衣，手里拎着一袋便利店买的草莓牛奶。
“约的陪玩服务，三小时。”他晃了晃手机屏幕，上面是我的订单编号。
我把他让进屋，空气里还飘着我昨晚煮泡面的味道。他倒是不见外，把牛奶放进冰箱，扫了一眼我堆满零食的茶几，说：“你比我想象的宅。”
“你比我想象的高。”我回了一句，他笑了，眼睛弯成好看的弧度。
我们玩了第一局《双人成行》。他操作很菜，跳平台能摔死八次，但每次都会转头看我，认真问：“刚才是不是我拖累你了？”我说是，他就把下巴搁在膝盖上，闷闷地说：“那再来一次，这次我肯定能跳过去。”
第二局他进步神速，开始能接住我扔过去的道具了。打到那个大象玩偶的关卡时，他突然说：“我小时候也有一只类似的，被我爸扔了。”我愣了一下，不知道该接什么。他也没继续，只是把角色往我这边靠了靠，说：“你走前面，我掩护你。”
中途我点了炸鸡外卖，他吃得满嘴油光，用纸巾擦嘴的时候，忽然说：“其实我很少这样。”我问他什么很少，他说：“这样坐在别人家里，吃外卖，打游戏，不用管镜头在哪。”
最后一局我们输了，他放下手柄，看了会儿窗外的夕阳，然后站起来说：“时间到了。”我送他到门口，他转身，从大衣口袋里掏出一张拍立得——不知道什么时候拍的，是我们俩盯着屏幕的侧脸，他指着照片说：“这个，算赠品。”
门关上后，我站在玄关，闻到他留下的一点香水味。冰箱里那盒草莓牛奶还在，我拿出来，发现保质期是明天。
他算好了的。
后来我收到一条短信：“下次跳平台，记得等我。”没有署名，但我保存了那个号码。虽然我知道，那大概是他助理的。
