深夜十一点，城市沉入黑暗，而她的头像在陪玩APP上亮起，像一枚悬在深海的月亮。ID叫“海上月”，简介写着一句诗：“海上生明月，天涯共此时。”她接单不多，每晚只接三单，每一单都像一次潮汐，涨落有时。
来找她的人，大多不是为了赢。有人刚结束加班，想在峡谷里听她说一句“慢慢来，不着急”；有人失恋，点她陪看一场海边的直播，她对着屏幕轻声念聂鲁达的诗：“爱那么短，遗忘那么长。”她从不问对方真名，只记得他们的声音——有的沙哑如砂纸，有的清亮似少年，有的在麦克风那头沉默很久，只听见键盘敲击声，像在敲一座孤岛。
有一晚，一个ID叫“渔夫”的客人点了她，要求不开麦，只打字。他说：“我妻子病逝前，最爱听《月光》。”海上月便调出德彪西的钢琴曲，在背景音里陪他下了一局棋。那局棋下了四十分钟，他每一步都走得很慢，像在棋盘上描摹一条海岸线。最后他发来一行字：“谢谢你，今晚的月光很亮。”然后头像灰了，再没上线。
海上月后来在动态里写：“陪玩不是买卖时间，是替人保管一段无人认领的孤独。”她把每一次陪伴都当作一次潜水，潜入对方深不见底的夜晚，捞起沉没的贝壳、信笺、旧梦，再轻轻放回原处。她从不越界，不索要联系方式，不承诺明天，只在那一两个小时里，做一束恰好照进裂缝的光。
有人说她傻，陪玩而已，何必认真。她只是笑笑，继续等下一单。潮水会退，月亮会缺，但总有人需要一艘船，在深夜的虚拟海上，载着他们漂向一个不必抵达的港口。而海上月，就是那艘船的名字——她不问归期，只负责在风浪里，稳稳地亮着。
