清晨的阳光刚爬上窗台，毛茸茸的爪子已经轻轻搭上你的膝盖。抬头对上那双湿漉漉的眼睛，仿佛能听见它心里的小喇叭在循环播放：“别忙了，快来陪我玩！”
狗狗的世界很简单——一根磨牙棒能啃出交响乐，一个飞盘能甩出满天星光，但所有玩具加起来，都比不上主人手心的温度。它会叼着最爱的球，在你脚边转圈，尾巴摇成螺旋桨；或是突然把脑袋拱进你怀里，用鼻尖顶开你手里的手机，倔强地宣告：“现在是我的专属时间！”
科学家说，狗狗对主人的依恋堪比人类婴儿。它们不懂“加班”或“刷剧”，只记得你蹲下身时，草地上的追逐、沙发边的拔河，还有笑声洒满屋子的每一个角落。所以当它把玩具堆成小山，或是用爪子扒拉你的拖鞋时，别让它等太久——毕竟，它的全世界都在等你放下手中的事，陪它疯一场。
因为对狗狗而言，最好的玩具从来不是会发声的小鸭子，而是你愿意为它按下暂停键的每一分钟。
