清晨七点，闹钟响起时，窗外的阳光已经像融化的蜂蜜般淌进房间。我揉着眼睛给朋友发消息：“今天陪你，从日出到日落。”
第一站是街角的早餐铺。她咬着酥脆的油条抱怨工作压力，我默默把豆浆推过去，热气模糊了她皱着的眉头。我们像中学生一样挤在塑料凳上，用筷子尖蘸着酱油在桌面画歪扭的笑脸，老板娘笑着多送了一碟泡菜。
中午躲进商场避暑，她试穿一条鹅黄色连衣裙在镜前转圈，我蹲着帮她卷过长的裙摆。导购员夸“你妹妹眼光真好”，我们相视一笑——其实我们相差八岁，但此刻共享着同频的稚气。路过电玩城时，她突然拽着我投篮，输的人要学青蛙跳。结果我们谁都没赢，却因为笑得太过被工作人员提醒“音量超标”。
傍晚的公园长椅上，我们分食一支融化过快的冰淇淋。她突然说起童年养过又走丢的狗，夕阳把她的睫毛染成金色，泪水亮晶晶地悬在下颌。我摸出口袋里皱皱的纸巾，才发现是早餐店的收据。
夜色渐浓时送她回家，楼道声控灯随着我们的脚步声一层层亮起，像在接力护送。她站在门口挥手：“下次换我陪你一整天。”
原来所谓“陪玩”，不过是把最平凡的日子拆解成慢镜头——在公交站台分享耳机，在便利店冰柜前纠结选哪款饮料，甚至只是并肩看云时那十几秒的沉默。这些零碎的温柔像蒲公英种子，轻轻落在记忆的土壤里，等待某个疲惫的夜晚突然生根发芽。
