午后阳光斜斜地照进院子，爷爷坐在藤椅上，手里握着那副磨得发亮的象棋。我搬来小凳坐在他对面，棋盘一摊开，时光便慢了下来。他的手指微微颤抖，却稳稳地落下棋子——“将军！”那一刻，他眼角的皱纹里漾开孩子般的得意。我们下棋从不计较输赢，只在乎楚河汉界间流淌的对话：他讲年轻时在田埂边学会的“马走日”，我教他新学的“开局三招”。棋子碰撞的清脆声响，成了这个秋天最温暖的节奏。
有时我们什么也不玩，只是并肩坐着。他指着云絮说像他年轻时放过的羊，我掏出手机教他拍下第一张滤镜照片。他的笑声有些漏风，却比任何音乐都动听。这些看似简单的陪伴，正在悄悄完成一场温柔的传承——我在他的故事里触摸到岁月的脉络，他在我的世界里看见年轻的倒影。原来，最好的游戏从来不需要规则，它藏在共享的零食袋里，躲在互相打趣的玩笑里，沉淀在无声胜有声的默契里。
当夕阳把影子拉得很长很长，爷爷收起棋盘时说：“明天还来吗？”我点点头，心里知道，这些平凡的短暂时光，正在编织成我们生命中最绵长的记忆。陪伴从来不是宏大的叙事，它只是由一个个“再玩一局”的短句组成，而这些短句连起来，便成了写给亲情最朴素动人的诗篇。
