屏幕上，匹配倒计时一秒一秒跳动。我深吸一口气，调整好麦克风的角度，让声音听起来更清亮些：“您好，我是您本局的陪玩‘叶子’，请多指教。”
这是我接下的第七单。
一个月前，我绝不会想到，自己会坐在电脑前，用游戏技巧“陪伴”陌生人，按小时收费。那时我刚毕业，工作没着落，投出的简历石沉大海。在出租屋里刷着招聘软件，焦虑像藤蔓一样缠绕上来。直到看到一条“游戏陪玩招募”的广告——“时间自由，收入可观，用你的热爱变现”。
“热爱？”我看着自己不算顶尖但还算稳定的游戏段位，心里嘀咕，“这能当饭吃？”
第一单的客户是个沉默的男生。整整两小时，我们之间的交流仅限于游戏内的战术信号。结束时，他忽然在队伍频道里打字：“谢谢，今天……本来挺郁闷的。”然后迅速下线。
我看着屏幕上他灰色的头像，愣了很久。原来这不只是“打游戏”，更是一种无声的陪伴。
后来，我遇到了形形色色的人。
有被工作压得喘不过气，来游戏里寻找片刻放松的白领。她一边操作角色，一边抱怨着难缠的客户，我安静听着，偶尔附和。结束时她说：“跟你说完，感觉舒服多了。”
有刚失恋的女生，技术很“菜”，动不动就“送人头”。但她笑声很爽朗，说打游戏比哭管用。我们输了一晚上，她却在下单前说：“这是我最近最开心的一天。”
也有真正追求技术提升的硬核玩家，我们反复研究战术，复盘每一个失误。当他终于靠自己打上梦寐以求的段位时，那份喜悦隔着屏幕都能感受到。
当然，也有不那么愉快的经历。被挑剔技术，被质疑收费，甚至遇到过不怀好意的骚扰。每次我都告诉自己：这是工作，不是游戏。我需要专业，需要边界感，需要把“陪玩叶子”和真实的自己分开。
但界限真的那么清晰吗？
昨天，一个常客——一个备战高考的高中生对我说：“叶子姐，等我考完，我也要当陪玩，像你一样厉害。”
我笑了，没有解释“厉害”背后的那些深夜练习、战术研究、情绪管理。我只是说：“先好好考试。游戏就在这里，不会跑。”
关掉电脑，窗外已是深夜。城市依旧灯火通明，就像游戏里永不熄灭的主城。
这份工作教会我的，远不止如何赚钱。它让我明白，每个人都需要一个出口，一个可以暂时放下身份、压力、期待的空间。而我有幸，成为那个空间的守护者之一。
新订单的提示音响起。我点开接单，清了清嗓子：
“您好，我是陪玩叶子。今天想玩点什么？”
在这个虚拟又真实的世界里，每一局都是新的开始。我不只是在陪别人玩游戏，更是在陪伴每一个渴望连接、需要慰藉的灵魂——包括我自己。
而生活这场更大的游戏，才刚刚开局。
