深夜两点，手机屏幕的光映在脸上，我熟练地打出“哈哈哈你真有趣”，发送给屏幕那头的陌生人。这是今晚的第六个客户，我的声音依然甜美，尽管嘴角早已僵硬。
我叫林薇，二十五岁，职业是“陪玩”。
在这个情感逐渐商品化的时代，陪玩成了一门炙手可热的生意。我们贩卖的不是游戏技巧，而是陪伴本身——倾听、赞美、恰到好处的关心，一切都被明码标价。三十元一小时，买一个永远不冷场的朋友。
“姐姐你声音真好听，”耳机里传来年轻男孩的声音，“比我们班女生温柔多了。”
我调整了一下坐姿，让声音保持轻快：“是吗？那你肯定很受欢迎吧。”
这样的对话每天重复几十次。我知道他们想要什么——想要被关注，被崇拜，想要在虚拟世界里找到现实中没有的成就感。而我，就是那个精心搭建舞台的人。
最累的不是长时间游戏带来的腰酸背痛，而是持续的情绪表演。我必须时刻观察客户的语气变化，揣测他们的心情。他今天说话简短，是不是工作上遇到了麻烦？她突然沉默，是不是我哪句话说错了？
这种高度紧张的情绪劳动，比体力劳动更耗人心神。下班后，我常常连一句话都不想说，只想在寂静中找回自己的情绪。朋友们说我变了，变得疏离而疲惫。他们不知道，我的热情和耐心都已经在工作中预支完了。
上周，一个常客在凌晨三点打来电话，哭着说女友和他分手了。我强忍着睡意，陪他聊了两个小时。挂断后，看着到账的六十元，我突然感到一阵虚无——我用真切的安慰，换来了虚拟的货币。
这行做久了，会模糊真实与表演的界限。有时和现实中的朋友聊天，我会不自觉地切换到工作模式，用那种刻意轻快的语调回应。等意识到时，才惊觉自己已经分不清哪些是真实的情感，哪些是熟练的表演。
更让人疲惫的是无处不在的性别困境。女陪玩往往要面对更多的骚扰和物化。“发张照片看看”“有没有男朋友”成了家常便饭。我们必须学会在保持距离和维持客户之间走钢丝，每一次拒绝都要恰到好处，既不能太生硬，也不能太暧昧。
很多人说这份工作轻松，只要打打游戏聊聊天。他们看不见的是屏幕后的精疲力尽，是不断掏空自己的情感透支，是日渐模糊的自我边界。
凌晨四点，送走最后一个客户，我摘下耳机。世界突然安静得可怕。窗外，城市的灯火依然明亮，无数像我一样的人，正在不同的屏幕后，出演着一场场精心编排的情感戏剧。
陪玩累，累不在身，在心。我们贩卖着温暖，自己却在这交易中渐渐冷却。当陪伴成了商品，当情感成了工具，我们还剩下什么可以留给自己？
也许有一天，当我存够了钱，会离开这个行业。但我知道，有些东西已经永远地改变了——我失去了毫不费力就能给予真诚的能力。这份累，会跟着我很久，很久。
