珠海的情侣路，下午四点的阳光把海浪镀成碎金。阿May坐在渔女像旁的长椅上，手机里是刚拍好的九张照片——她穿着新买的碎花裙，侧脸被海风吹得恰到好处，背景里隐约露出港珠澳大桥的轮廓。
她不是一个人来的。身旁的摄影师小周正蹲在地上帮她调整裙摆，嘴里念叨着“下巴收一点，对，看那边”。小周今年22岁，在珠海读大学，周末出来做“陪拍”——按小时收费，陪聊天、陪选景、陪修图，一小时50块，不包餐费。
“我其实不需要有人帮我拍照。”阿May说，她刚来珠海工作三个月，朋友圈里全是同事和客户，“但一个人来海边，总觉得怪怪的。有个陌生人陪着，反而自在。”
这种“半熟社交”正在珠海悄然流行。在小红书上搜索“珠海陪拍”，能跳出上千条帖子，价格从30到150元不等。陪拍师们大多是本地大学生或自由职业者，他们熟悉这座城市的每一个出片角落：野狸岛的日落、北山村的旧巷、乐士文化区的涂鸦墙。而客户群体，除了像阿May这样的新移民，还有独自旅行的背包客、失恋后想散心的女孩、甚至陪父母来旅游却不想被唠叨的年轻人。
“陪拍”和“陪玩”的界限在珠海越来越模糊。下午五点半，阿May和小周收工，她多付了30块钱，请小周一起去附近喝糖水。两个陌生人在甜品店里聊起珠海的生活成本、哪家茶餐厅的菠萝油最正宗、周末去外伶仃岛要坐多久的船。阿May说这是她来珠海后，第一次和人聊这些“没用的东西”。
“你以后还会找我陪拍吗？”小周问。
“可能不会了。”阿May想了想，认真地说，“但谢谢你，今天下午让我觉得，这座城市好像没那么大了。”
晚上七点，华灯初上。情侣路上依然有人举着手机找角度，有人在等晚霞烧红海面。这些临时搭伙的“游玩搭子”们陆续散去，各自回到城市的角落。他们的微信好友列表里多了一个备注“陪拍-小周”或“阿May-海边认识”的联系人，大概永远不会再联系，但那个被陌生人陪伴过的下午，像一颗薄荷糖，在珠海潮湿的晚风里，慢慢化开了。
