晚上十一点，小茵准时登录游戏。她的ID后缀带着“陪玩”二字，头像是一张卡通少女图，笑容甜得几乎能溢出屏幕。三分钟内，订单提示音响起，一个叫“夜风”的玩家点了她。
“老规矩？”小茵打字问。
“嗯，打两把，聊聊天。”对方回复。
这已经是夜风连续第七天找她了。小茵知道他的情况：三十岁，程序员，加班到十点，回家后不想社交，但又害怕孤独。他不需要多高端的操作，只需要有人在他打出“这波我秀了”时，回一句“666”，或者在他失误时，说一句“没事，下把稳了”。
小茵的陪玩价格是每小时四十元，比市面均价略高。但她的回头客很多，因为客户们都说：“她不像在接单，像在陪朋友。”
她确实在陪朋友。她会记住每个熟客的生日，会在对方说“今天被领导骂了”时，暂停游戏，发一段语音安慰；也会在对方沉默时，安静地陪他挂机看风景，不催不闹。有一次，一个客户在游戏里突然崩溃大哭，小茵什么也没问，只是开着麦，放了一首轻音乐，陪了他四十分钟。
有人质疑她：“这不就是变相的情感服务吗？”
小茵在朋友圈写过一段话：“游戏里打输可以重来，但现实里很多人的孤独是没法重来的。我提供不了心理医生的专业，但我能保证，在你需要人说话的时候，至少有个声音是笑着的。”
她从不主动要礼物，也拒绝私下见面。她的边界感很强——线上是温柔的陪玩，线下是彻底消失的陌生人。可恰恰是这种“有距离的亲近”，让很多客户反而更依赖她。
凌晨一点，夜风下线前说：“小茵，我今天升职了，想第一个告诉你。”
小茵发了个庆祝的表情：“那明天这单我请了，算庆祝。”
夜风停顿了几秒，打出一行字：“不用，你值这个价。而且，你陪的从来不只是游戏。”
小茵看着屏幕，笑了笑，关掉电脑。窗外夜色沉沉，她打开冰箱，拿出一罐啤酒，独自喝了一口。她知道，明天晚上十一点，还会有人点她的单。而她，也还会用那句“来了呀，今天想玩什么？”开始新的一场陪伴。
在这个越来越难交到真心的时代，小茵陪玩做的，其实是一门古老的生意——用时间和情绪，换取一点点钱，以及一点点被需要的感觉。而这两样，都让她觉得，自己在这个世界上，并非无处安放。
