她的手指悬在键盘上方，耳机里传来客户催促的轻笑，屏幕上的游戏角色却迟迟未动。这是林夏今天接的第五单陪玩，但每次匹配到新客户时，那种熟悉的紧张感仍会爬上脊背——像一只无形的手，轻轻攥住了她的呼吸。
“我…我可能操作有点慢，请多包涵。”她敲出这句话时，耳尖发烫。尽管早已背熟英雄技能、练习过无数种聊天话术，可当对方要求连麦的那一刻，声音仍会不自觉地发紧。客户调侃她“像只受惊的兔子”，她只能抿嘴笑笑，把这份窘迫咽成深夜复盘时的笔记：“下次要记得先问清楚对方喜欢的交流节奏。”
陪玩行业的竞争像一场没有存档的游戏。平台首页的主播们笑声爽朗，段子信手拈来，而林夏的订单评价里总躲不过“太拘谨”三个字。某个失眠的凌晨，她盯着天花板突然明白：那些颤抖的瞬间，或许才是她最真实的武器。当客户抱怨工作压力时，她结结巴巴的安慰反而让对方卸下防备；当游戏逆风，她小声的“没关系我们再试一次”成了翻盘的秘密咒语。
三个月后的某个晚上，老客户突然发来消息：“其实一开始选你，就是因为你和那些套路陪玩不一样。”屏幕这端的林夏怔了怔，发现自己不知何时已能笑着回应：“现在…我还是会紧张哦。”但这一次，她没再为指尖的微颤感到羞愧。
