每天最期待的时刻，便是放下手中的琐事，蹲下身来，轻轻唤一声它的名字。毛茸茸的身影从角落探出，一双明亮的眼睛望向我，尾巴高高翘起——那是它独有的、无声的邀请。
我拿起逗猫棒，在空中划出轻盈的弧线。它立刻压低身子，耳朵警觉地竖起，瞳孔放大成两颗圆润的黑宝石。随着羽毛的晃动，它时而匍匐前进，时而跃起扑抓，每一个动作都带着天生的优雅与专注。偶尔失手扑空，它会歪着头露出困惑的表情，随即又重整旗鼓，继续这场永不厌倦的追逐。
有时我们玩得更简单——一个纸团就能让它兴奋地满屋奔跑，一根猫薄荷小鱼足以让它抱着打滚。在这些时刻，我常常忘记时间，只是静静看着它用最纯粹的方式享受当下。它教会我，快乐可以如此简单：一片晃动的光影，一声揉捏包装袋的脆响，甚至只是我伸出手指时它主动凑上来的那个蹭蹭。
玩累了，它会跳上我的膝头，发出满足的呼噜声，像个小马达般震动。我抚摸着它温暖的皮毛，感受着这个小生命毫无保留的信任。原来不是我陪它玩耍，而是它在陪我——用最温柔的方式，把忙碌生活中的焦虑一点点抚平，把浮躁的心轻轻按回原位。
这些日常的陪伴，编织成我们之间无需言语的默契。每一天的嬉戏，不只是游戏，更是两个不同物种之间的对话，是孤独与温暖的交汇。在它纯粹的世界里，我找到了最安静的归属。
