打开社交软件，搜索“陪玩”，跳出来的价格表比外卖菜单还整齐：王者荣耀陪玩，10元/局；吃鸡陪玩，15元/局；包天陪玩，100元/天。明码标价，童叟无欺。
我接的第一单，是个三十多岁的男人，头像是一张模糊的风景照。他点开我的语音，第一句话是：“你声音挺好听的，能叫哥哥吗？”我愣了一下，职业素养让我挤出笑容：“哥哥好，今天想玩什么？”他说不玩，就挂着语音，听我打游戏时的呼吸声。
那一整天，我打了十二把排位，从青铜打到白银，他全程沉默，只在最后说了一句：“明天还来吗？”
第二天，他要求开视频。我说不方便，他立刻发来一个红包，200块。他说：“加钱，开视频。”我拒绝后，他直接取消了订单，留下一句：“装什么清高。”
后来我才明白，在“陪玩一天100”这个价格标签下，你既是游戏搭子，也是情绪垃圾桶，是虚拟树洞，也是24小时待命的“电子宠物”。有人把你当免费心理医生，倾诉婚姻不幸；有人把你当廉价出气筒，输了就骂你菜；还有人把你当“养成系女友”，要求你每天早安晚安，甚至发照片。
最讽刺的是，这100块，买断的不仅是时间，还有你随时切换情绪的能力。上一秒被客户骂哭，下一秒要对着耳机笑出声：“哥哥好棒！”打输了被队友喷，还要反过来哄老板：“没事，下把带你赢。”
有个同行跟我说，她一天接三单，从早十点到晚十二点，嗓子哑了，胃病犯了，最怕遇到那种“点陪聊”却不说话的老板，安静得让人发毛。她说：“有时候打完一天，关掉麦，房间里安静得能听见自己的心跳，然后突然就哭了。”
陪玩一天100，听起来像是一份轻松的自由职业，实则是一场高强度的情绪劳动。你用声音、耐心和演技，去填满陌生人孤独的缝隙，而自己却在缝隙里慢慢漏气。
有人问，为什么不涨价？因为市场永远有比你更年轻、更会撒娇、更“便宜”的新人涌入。你唯一能做的，就是把自己打磨成一件更“好用”的商品。
但最让人难受的不是累，而是那种“被使用”的感觉——你不再是玩游戏的快乐的人，而是一个被计时收费的情绪工具。当你关掉手机，看着屏幕上的“今日收入：100元”，你甚至分不清，是自己玩了游戏，还是被游戏玩了一天。
或许，这个价格背后，真正被定价的，是我们这代人越来越难以安放的孤独。而陪玩，不过是孤独的双方，各取所需地演了一场“有人陪伴”的戏。
只是，散场之后，谁都不记得对方的脸。
