哥哥姐姐陪弟弟玩

周末的午后，阳光透过窗纱洒进客厅，地板上散落着彩色的积木和绘本。五岁的弟弟小宇坐在地毯上，手里举着一辆玩具小车，眼神却望向门口——八岁的姐姐小雨和十岁的哥哥小磊刚写完作业，正笑着朝他走来。

“我们来搭一座城堡吧！”小磊从积木堆里抽出一块红色方砖，熟练地垒起底座。小雨则翻开绘本，指着图画说：“弟弟看，城堡里是不是该住一只恐龙？”小宇的眼睛瞬间亮了，他抓起一只绿色恐龙模型，小心翼翼地放在未完工的城堡旁。

三人很快沉浸在自己的创造中：哥哥负责搭建高塔，姐姐用乐高拼出花园栅栏，弟弟则忙着将小动物玩偶排列成“守卫队”。偶尔，积木塔轰然倒塌，小宇瘪嘴要哭，姐姐立刻变魔术般从口袋掏出一颗星星贴纸贴在他手背上：“这是勇敢勋章！”哥哥也蹲下来，握着他的手一起重建：“这次我们搭个更厉害的！”

笑声与讨论声此起彼伏。姐姐教弟弟辨认绘本上的字母，哥哥假装恐龙发出滑稽的吼叫，逗得弟弟滚倒在地。阳光渐渐西斜，城堡终于竣工——尖顶挂着姐姐折的纸旗，城墙边围着弟弟安排的动物队伍，哥哥还用纸条写了“三人的王国”贴在门口。

妈妈端来水果时，看见小宇左手牵着姐姐，右手拽着哥哥，奶声奶气地宣布：“这是我的城堡！也是哥哥姐姐的！”那一刻，满地玩具仿佛化作温暖的纽带，将三个孩子的童年紧紧系在一起。

陪伴从来不是单方面的照顾，而是共同编织记忆的魔法。在哥哥姐姐的俯身与倾听中，弟弟学会了合作与想象；而在弟弟纯粹的笑声里，哥哥姐姐也触摸到成长的另一种意义——那是分享的甜蜜，是责任的萌芽，更是血脉中无声流淌的温柔。这样的午后终将沉淀为岁月里的琥珀，多年后，当他们都已长大，或许仍会记得那个阳光斑驳的下午：积木城堡未必永恒，但爱意筑成的家园永远坚固。