在电竞陪玩产业蓬勃发展的今天，一种被称为“祖安陪玩师”的另类职业悄然走红。他们不仅提供游戏技术指导或娱乐陪伴，更以标志性的“祖安式交流”——幽默犀利的毒舌吐槽、火力全开的互怼接梗，成为玩家寻求解压与刺激的新选择。
“祖安”本是《英雄联盟》中以玩家语言艺术（骂战）闻名的虚拟城区，如今却演变为一种网络亚文化符号。祖安陪玩师深谙此道，他们用夸张的言语艺术替代传统陪玩的温柔鼓励：队友操作下饭时，他们不会说“没关系”，而是调侃“你这波操作让我想报警”；客户逆风翻盘时，他们也可能来一句“这都能赢？系统是不是暗恋你？”——这种看似冒犯实则无恶意的互动，反而让许多年轻玩家直呼“上头”。
这一现象的兴起，折射出Z世代对社交体验的多元化需求。部分用户表示，在高压生活下，祖安陪玩师的“暴躁营业”反而提供了情绪宣泄的出口：“被骂得笑出声，比假惺惺的安慰更解压。”而陪玩师们也需精准拿捏分寸，既要维持节目效果，又需避免真正的人身攻击。某平台头部祖安陪玩师“键盘侠本侠”透露：“我们的毒舌是剧本化的，客户下单前会明确告知风格，遇到玻璃心的立马切换模式。”
尽管争议不断（有人认为助长了网络戾气），但祖安陪玩师已形成细分市场。部分平台甚至推出“毒舌度”分级服务，从“温和吐槽”到“地狱难度”明码标价。当传统陪玩卷技术、卷声线时，这群人证明：有时候，会骂也是一种生产力。
或许正如一位玩家所说：“在虚拟世界，有人陪你认真输赢，也有人陪你笑着挨骂——这才是成年人的童话。”
