凌晨两点，游戏大厅里只剩下零星的“夜猫子”。坤仔的电脑屏幕亮着，耳机里传来一个陌生女孩带着哭腔的声音：“再陪我打一把吧，我不想一个人待着。”他看了一眼时间，距离自己下线还有半小时，却还是点了“开始匹配”。
这不是坤仔第一次遇到这样的客户。他做陪玩三年，从最初单纯靠技术接单，到如今成了圈子里小有名气的“金牌陪玩”，他渐渐发现，自己卖得最好的其实不是“带飞”的成就感，而是一种更稀缺的东西——有人陪着的安全感。
“很多人以为陪玩就是带老板上分，其实真正的陪玩要会‘读心’。”坤仔说。他记得有个做电商的老板，每次上线都让他别说话，只开着麦，听键盘敲击的声音，说“这样感觉有人在旁边干活，不孤单”。还有个刚失恋的男生，连续一个月每晚都找他打《永劫无间》，从没赢过几局，但每次都坚持打完，最后一天跟他说：“坤仔，我明天要去相亲了，谢谢你这些天陪我输。”
坤仔的订单里，有约好固定时间打三小时的“老顾客”，也有只点一局、打完就删好友的“过客”。他学会在开局前先问一句“今天想上分还是想聊天”，也学会在对方沉默时，自己默默操作，只偶尔报个“我在”。他见过凌晨四点多发来消息说“睡不着”的失眠者，也见过在游戏里疯狂乱杀、事后却说自己“其实心里很难受”的强人。
“有时候，客户打完一局会说‘再来一局’，但我知道，他们不是想赢，是想再多待一会儿。”坤仔没有提成压力，也没有公会要求，他给自己定了个规矩：每天最多接六单，每单不超过两小时。“因为陪伴是消耗品，我自己也得有能量。”
有人劝他，既然这么懂情绪价值，不如转行做心理咨询，收费更高。坤仔笑了：“不一样。心理咨询是解决问题，我是陪着他们暂时不解决问题。”他记得有一次，一个客户在游戏里突然停下来，打字问他：“你说，我是不是很失败？”坤仔没回话，只是控制着角色在他身边跳了两下，然后说：“你看，我这不还陪着你呢吗。”
游戏结束后，客户发来一条语音，声音有点沙哑：“坤仔，谢谢你。我明天会去面试的。”坤仔回了句“加油”，然后下线。他关掉电脑，窗外天已经蒙蒙亮。他想了想，在朋友圈发了一条动态：“陪玩不是救世主，只是一盏灯。灯不亮，但能让你看见路。”
第二天，那条动态下面，有人留言：“那你这盏灯，今晚还亮着吗？”坤仔回复：“亮，老时间，老房间。”
