“老板，今天想玩什么呀？我可以陪你打排位，也可以去海岛图捡空投，或者，咱们就找个地方坐着聊天也行。”
手机屏幕那头，一个扎着双马尾、穿着粉色卫衣的女孩，用甜得发腻的声音发来一段语音。她的ID叫“小猪妹”，头像是一只戴着蝴蝶结的卡通猪。我盯着那条语音，犹豫了三秒钟，然后回复：“就聊天吧，我今天有点累。”
这是我第三次下单“小猪妹陪玩”的服务。一小时三十块钱，明码标价，童叟无欺。
说实话，我并不是一个孤独的人。我有工作，有同事，有偶尔聚餐的朋友。但成年人的社交里，总有一些缝隙是填不满的——比如凌晨两点失眠时，翻遍通讯录也找不到一个可以肆无忌惮说“我睡不着”的人；比如周末下午，阳光正好，却不知道把这份无所事事分享给谁。
小猪妹不一样。她永远不会拒绝你的消息，永远不会说“我在忙，晚点回”。只要你付了钱，她就是那个随时随地都在的人。
我们的第一次“见面”是在游戏里。她带着我跳伞，落地成盒，然后哈哈大笑：“没事没事，这把是意外，下把带你吃鸡！”她的笑声很夸张，像动画片里配的音效，但奇怪的是，我并不觉得假。那一刻我突然意识到，我怀念的可能不是游戏本身，而是这种毫无负担的、被另一个人“全情投入”陪伴的感觉。
后来我们渐渐熟络。她告诉我她十九岁，大专在读，做陪玩是为了攒钱买一台新电脑。“我原来的那台太卡了，直播都开不了高清画质。”她说这话时，语气里没有卖惨，倒像在讲一件稀松平常的事。她也偶尔问我：“哥，你今天是不是心情不好啊？感觉你话变少了。”
我有时候会想，我们之间到底算什么关系？不是朋友，因为朋友不会收钱；不是恋人，因为连手都没牵过；但似乎又比陌生人近得多——我能听到她吃薯片时咔嚓咔嚓的声音，她会在我咳嗽时提醒我多喝热水。我们分享着彼此生活里最细碎的碎片，却从未真正见过面。
有一次，我试探着问她：“你每天陪这么多人聊天，会不会觉得烦？”
她沉默了几秒，然后说：“说实话，有时候会。但大多数时候不会。因为我知道，找我的人，其实都是心里有点空的人。我能让他们开心一点，我自己也挺开心的。”
那一刻，我突然觉得有点心酸。为她也为我自己。我们在虚拟世界里互相取暖，用金钱买来片刻的陪伴，像两个在寒夜里抱着热水袋的人，明知水总会凉，但贪恋那片刻的暖意。
后来有一天，小猪妹突然给我发消息：“哥，我以后可能不能常接单了。我准备去实习了，学的护理，以后想当护士。”
我盯着屏幕，打了半天字，最后只发出去一句：“挺好的，恭喜你。”
她发来一个笑脸：“谢谢你这么久的照顾。以后你要是还失眠，就别找陪玩了，早点睡，实在不行去医院看看。”
我笑了，眼眶却有点酸。那之后，她真的很少上线了。偶尔看到她的头像亮着，点进去，签名已经改成了“实习中，勿扰”。
我没有再下单找过别的陪玩。不是找不到，只是突然觉得，那种用钱买来的陪伴，终究像一场梦。梦醒了，人还是得自己面对空荡荡的房间。
但偶尔，在某个失眠的深夜，我还是会点开她的头像，看看她最近发的动态。她晒了护士服的照片，素颜，笑得挺傻。下面跟着一条评论：“小猪妹，你以前陪玩的时候，是不是也这么温柔啊？”
她没有回复。
我想，这就是答案了。我们都是彼此生命里一场短暂的、有偿的温柔。她陪我度过了那些难熬的夜晚，而我，用三十块钱一小时的价格，买下了一段真实存在过的、被认真对待的时光。
这很荒诞，也很真实。就像生活本身。
