午后阳光斜照进客厅，地板上散落着积木和图画书，老父亲盘腿坐在地上，额角的皱纹在光影中若隐若现。三岁的儿子正举着一个歪扭的乐高飞船，奶声奶气地宣布："这是去火星的！"父亲推了推老花镜，故作严肃地点头："得先通过太空安检。"说着用食指轻轻划过积木缝隙，假装扫描仪嗡嗡作响。孩子咯咯笑起来，扑进他怀里。
这样的场景，在这个家里已是常态。五年前刚退休时，他以为余生将是报纸茶盏相伴，却没想到迎来了"二次童年"。最初举着玩具的手还有些笨拙，如今已能熟练组装复杂的轨道火车。他不再记得财务报表上的数字，却清楚记得孩子每个玩具的玩法——恐龙战队里哪只会喷水，拼图盒里缺了哪块蓝色天空。
有时妻子会拍下他们玩闹的照片：他趴在地上当大马，花白头发被孙女扎满小辫；他举着绘本念童话，老花镜滑到鼻尖。这些画面里，他不再是那个雷厉风行的工程师，而是会为玩具车输给孙子而耍赖的"老小孩"。最动人的是夜晚睡前，孩子总要他讲"爸爸的小时候"——那些弹玻璃珠、滚铁环的故事，成了祖孙俩的暗号。
其实他明白，自己陪玩的何止是游戏。当小手指着他年轻时的照片问"这是爷爷吗"，当孩子把积木搭成他设计的桥梁模样，那些错过的亲子时光正在以另一种方式回归。玩具箱里混着他的老花镜和孩子的奶嘴，如同两种人生悄然重叠。
如今他七十三岁，孩子刚学会写全家人的名字。作业本上，"爷爷"两个字总是写得特别大，像要把整个方格撑满。就像他们的游戏时光，看似简单寻常，却撑起了孩子世界里最牢固的一片天。
