他蹲在沙坑边，用小铲子把湿沙堆成城堡，又一把推倒，再堆，再推倒。阳光落在他后颈细软的绒毛上，镀一层金。我坐在旁边的石凳上，膝盖上摊着没看完的报纸，眼睛却跟着他的小手起落。
突然他抬头：“爷爷，你也来堆！”我笑着摆手：“爷爷老了，蹲不动。”他不依，跑过来拽我的衣角，小手掌热乎乎的，像一块刚出炉的饼干。我只好慢吞吞起身，膝盖“咔嗒”响了一声。他立刻学：“咔嗒！”然后咯咯笑，笑弯了腰。
我们并排蹲着。他教我用湿沙捏圆球：“要这样，手心窝起来，像抱小鸡。”我笨拙地学，沙粒簌簌往下掉。他严肃地检查我的作品，摇摇头：“太扁了，爷爷。”又补一句：“没关系，我教你。”那语气，分明是平日里我对他说话的腔调。我心里一软，仿佛看见多年前，我蹲在田埂上教他爸爸认野菜的样子。
玩累了，他靠在我怀里喝水，忽然问：“爷爷，你小时候也玩沙子吗？”我说玩啊，在河边，用泥巴捏小人。他眼睛亮了：“那你会捏我吗？”我捏捏他的小鼻子：“你就是我捏出来的。”他信了，笑得眼睛弯成月牙。
傍晚回家，他一路牵着我，絮絮叨叨讲着城堡的构造、沙子的秘密。我听着，忽然明白——所谓陪伴，从来不是单向的给予。他教会我重新蹲下来，用最矮的视角看世界，那里有城堡、有宝藏、有无数个值得推倒重来的下午。
晚上他睡了，我坐在灯下，手指还留着沙粒的粗粝感。那感觉真好，像握着一把被阳光晒暖的时光。原来陪孙子玩，不是我在消耗时间，而是时间借他的小手，把我还原成一个孩子——那个蹲在河边捏泥巴的自己，穿越几十年的光阴，又蹲到了我身边。
